巴伐洛夫的數位狗鍊

原載於Download月刊2006.9.15

今天下午跟一位老朋友約在Starbucks，這是我跟他近一年來第一次「非公事」交談，這裡姑且稱他T先生。他帶著IBM的電腦和堅稱不是「數位狗鍊」的B牌手機，比我略早先到。當我「發現」他的時候，他正準備把所有電腦、網路設備架設妥當，恰巧刮好Wifly卡片背後的塗料，準備邊上網邊等我。

我很好奇為什麼他會提到「數位狗鍊」，說不定他真正要表達的是掛在脖子上的數位設備，那確實是一個實體的「項鍊」，還真的像一條「數位狗鍊」。但是腦理迸出的想法告訴我，T先生，你那台電腦才是真正的「數位狗鍊」。

無自覺制約

有一次演講，我與大家分享一位朋友告訴我的經驗。他大女兒剛升高一（說不定這正是有些讀者的年紀），每天放學回家第一件事就是衝進房間、把門關緊，做些什麼他自己也不知道（據他的說法，現在兒女要求無權過問）。大概直到吃飯時間，她會露面吃幾口飯，然後又消失在房間裡。

某次非假日排休假在家，他發現樓上傳來電腦喇叭的聲音，這才發現女兒的電腦似乎沒有關機。儘管螢幕電源沒開，喇叭卻不時傳來MSN的聲音，顯然女兒是早上出門忘了關機（或是根本沒關過）。強忍好奇心下還是把她的電腦螢幕打開偷窺：哈！螢幕保護程式要輸入密碼！好險有這層保護，不然這個當爹爹的可能要背負好一陣子罪惡感（儘管這是出自父母關心）。

身不離MSN

自從那天起，他都會以觀察的角度看看女兒怎麼看待MSN這件事。他女兒除了偶爾週末跟朋友出去玩，可以確定人不在電腦前外，他懷疑女兒幾乎每天都掛在網上。也就是說，人可以不在電腦前，但是電腦上的MSN卻不能關。他得到的結論是：他女兒不願意漏掉任何訊息。

利用一次出差機會，這位朋友假借「想要跟女兒交心」為由，刻意要了女兒的MSN。之後他只要打開自己的電腦，就知道女兒是不是上線了。答案是：沒錯！她從不下線（除非是有考試）。不過這位朋友倒也開明：「我只是想知道她這年紀的小孩在想什麼，知道也就沒事了。」而且還加上一句，「你手機會關嗎？MSN就是年輕人的廉價手機啊！」

當手機看待就太遜了。其實這位朋友恐怕MSN上清單還不夠多，我的MSN上365天24小時都至少有幾位在上面掛著。有時候是因為所在地的時差，美國、日本、新加坡和歐洲總會有一個地方是白天；一方面是生活的時差，夜貓族、頂客族、上班族、黃金單身族，各種生活習慣的人大組合後，可以把MSN時間填得滿滿的。

如果你想要談天、解悶、吐怨氣，你當然希望有人在線上。同樣的道理，朋友不也希望需要你的時候，你會在線上？

傑倫，你有沒有空？有空、有空！

「MSN上10個人有8個是掛離開，10個掛離開的中有8個其實正在線上。」一個網友的暱稱這樣寫到（也就是說實際有64%的人在線嗎？）。很難想像有什麼東西或服務，可以比IM即時通訊更迷人，想講話的時候，就回個幾句。不想說或是討厭對方，就來個「抱歉喔！剛才我不在電腦前，真是對不起。」

也很難想像一個網路使用者，能憋多久不連線上網；上網後，又不會打開IM連線一下，就算是看看有誰正在線上吧！多數人都無法抵擋IM的魔力。

這當然不能用俄國神經生理學家巴伐洛夫（Ivan Pavlov）的狗實驗去比擬，但一時也找不到更好的例子。這位1904年的諾貝爾獎得主曾發現，自己的實驗衣（白色像醫生的長袍）會引起狗流口水，原來是每次餵食的時候，巴伐洛夫都會穿這套衣服，似乎勾起狗的聯想力。後來改用鈴聲＋餵狗的組合，同樣也可以達到相同流口水的效果，他稱這個叫做「制約反應（Conditioned reflex）」，而鈴聲、白衣則是「制約刺激」來源。

為什麼說不是好例子，因為巴伐洛夫的實驗是視覺、腦神經、內分泌的組合。而IM似乎有點複雜，是「視覺、聽覺、潛意識、腦神經、情感」的混和物，你可以不開IM，但是潛意識會唆使你、迫使你、誘使你無意識般的開啟她（天啊！這段好像是對於吸毒者的描述）。而且，用IM的「制約刺激」是什麼？就是自己的渴望嗎？

各種花色的數位狗鍊

最近還有一個名詞，叫做「資訊恐慌症」，這裡不妨也可以借用一下。所謂資訊恐慌，簡單的說就是你被電視、報紙、網路等媒體全天轟炸，這些行銷高手為了讓你百看不厭，或是能讓你明天繼續看下去，就刻意把媒體當作連續劇操作。只要一天沒看，就會擔心續集演得怎麼樣了？有沒有新角色？誰被抓到了嗎？輪到誰該回應一下吧！？（這就是台灣新聞可愛之處）IM雖沒有這麼連續劇，但是卻是生活的連續劇。

所以制約反應還不夠寫實，我認為我們該用另外一個稱呼來描述此一IM現象：數位狗鍊。這裡說的是一種無形枷鎖，受「綁」者平時沒感覺，但是一接觸到電腦，或是看到類似電腦的連線設備，就會想要上網，甚至想要用IM看看其他的「受綁者」。

儘管你沒有使用IM，這裡必須大膽的說，Email也具備同樣的效果，尤其是偶爾三不五時會按一下Outlook Express中「傳送／接受」的人，你也自願戴上了數位狗鍊。我們無法說戴上數位狗鍊是好事還是壞事，不過按照「科技始終來自人性」的說法，我還是覺得人類挺喜歡自虐的，並不以此為忤，說不定還引以為樂哩！戴就戴，不過要挑個花色酷一點的來戴！就像帶狗牌（註）一樣，有什麼關係哩。

註：上班族脖子上所掛的識別證，不少上班族戲稱叫做「狗牌」。

看你滿足嗎？

原載於 Download/2006.11.20

不知道你想不想猜猜看，1861年的時代，一般人家中最高科技的東西是什麼？好吧，給你一些提示：那年一月美國南北戰爭開始爆發，密西西比州第一個宣佈脫離美國。那年也是慈禧太后奪權，垂簾聽政的一年，咸豐皇帝在11月去世，然後是同治皇帝繼位。

猜不到吧！1861年，世界上第一台傳真機就已經開始出售，而且過了15年後電話才被發明。

科技傳播速度不等於科技新鮮度

在當時，傳真機這個發明應該說是完全的「尖端科技」，一定多人用不解、疑惑、恐懼、擔心、嘲弄等各種怪異的態度面對（註一）。對新生事物的看法，就像《風之影》一書中，恩地彌昂出版社老闆尚馬堤對努麗亞所說的：「美國人正在發明一種叫做電視的東西，據說就像看電影一樣，但是放在家裡。到時後大家都不需要看書啦，也不用去望彌撒，什麼都不需要了。」

不過傳真機在櫥窗中銷售時，並沒有立刻就改變了世界；精確的說，傳真機推出時並沒有出現像搶購PS3般的人潮。原先超大的體積、複雜的操作，也是每隔幾年，慢慢出現一項新技術或新方式逐步改進。從電力系統的更新，再將技術與電話結合（因為電話比較晚發明），慢慢出現按鈕、自動接收、熱感紙，然後解析度愈來愈高……這才具備今日傳真機的雛形。直到1980年代中期，噴墨形式的印表機陸續推出，售價首度降到250元美金以下。

很難想像，為什麼現在名片上幾乎都印上的傳真機號碼，居然是一百五十年前的發明。而真正流行的年代，又為什麼要等到1980年代？

壞習慣比好設計吃香

每種技術與發明的出現都被視為「對人類有利」，但並不是「人類喜歡使用的」，因此技術本身會不會廣泛被接受，完全不是依賴它夠新，而是要它夠好用。比方說，螢幕最早出現時，有直式與橫式兩種，也就是四比三或是三比四，使用者習慣上會去考慮的因素，只有生產上、使用上的便利，跟科技本身獨創的發明其實沒多大關係，在當時條件下4：3（橫式）或許是最好的選擇。今天，新的液晶電視機幾乎都是以16：9的方式出現，消費者只要看過展示後，再比較4：3的小畫面，答案立見分曉，你會覺得4：3螢幕怎麼這麼窄啊？

使用者才主宰這個世界。另一個大家常見的例子，就是原先設計給打字機用的QWERT鍵盤。要說到輸入英文字，這個鍵盤恐怕是最沒效率的：左右手指按鍵分配不均、常用字離食指很遠容易導致疲勞、組合鍵不好輸入。但是，當打字員使用時（尤其是高速輸入下），QWERT鍵盤比較不容易卡住，光是這一點就可以把其他好處都掩蓋下去。

顧名思義，QWERT是指鍵盤第一行的字串，這樣的詭異排列是由於機械式打字機在操作時，某些組合鍵會讓兩個撞針卡在一塊。為了避免這樣的狀況，只好設計一種可以拖累輸入速度，而且組合鍵輸入時指尖必須左右跳動的輸入方式。到了電腦時代，雖然這些狀況再也不會發生，不過這已經因陋成俗，想改變都很困難。

如果你認為沒人嘗試改變，那你就錯了。至少XPeRT、Dvorak這兩套不同的字鍵排列鍵盤都宣稱更好用、更有效率，不過老問題還是，既然世界上99%都選擇了QWERT（連生產端、消費端都已經定型），又有什麼理由促人更換？

擴散關鍵因素

在這些事物的發明到流行間，存在一種特殊現象，就是「關鍵轉換因素」的存在與必要。比方說，一個發明的實用性、消費者預期心理、社會狀況、迫切性、價格、副作用等等，這些都是影響該科技能不能普及的一些因素，愈是新穎的技術，通常需要更長的時間週期完成這個循環，但一旦成形，除非革命否則很難改變。

這些「規則」在今天恐怕備受考驗，顯然的，網路改變了關鍵因素的種類以及週期。網路愈來愈像一個平台（platform），而非是單獨的套裝軟體，你再也不需要一個一個下載、安裝、學習怎麼使用。網路所建構的平台，是一個活的有機體，是一個跟傳真機、電話、電視出現時代迥然相異的時代，它兼具展售中心、宣傳管道、環境於一身，而且它本身就是那個新工具。

網路的關鍵因素，已經不再是發明的實用性，而是滿足或補足網友的需求；不必在乎副作用、價格、預期心理，任何網路服務推出，相對就必須準備隨時更新、汰換，以迎戰消費者即時互動所帶來的問題。網路服務的改進是來自於網友與讀者的使用方式，是集體用途與需要的總和；一旦開始營運，網路平台會自我演化，有時會跟設計者的關係愈來愈小，掌控權會移轉到網友手上。

滿足網友就是關鍵

傳真機時代，「滿足」的定義很簡單，就是派不派得上用場，不過要達到「滿足」的要件卻很多，落後的環境造成各種不同程度的門檻。今天網路上的「滿足」方式要單純許多，網路建構的標準是「只要能連線，就具備相同基準點」，滿足的要件與門檻相對變少了。

幾個以網友提供內容為核心的網路服務，例如部落格、討論區、電子相簿、網拍等等，關鍵因素全部都是如此，「滿足或補足網友的需求」成了最大的誘因。就像Napster執行長Konrad Hilbers說過的，關於Napster存在的原因：「我只是要讓大家下載音樂更方便而已。」

註一：傳真機需要很多不同元件，切確的發明年代一般認為是在1843年，由亞歷山大‧貝恩（Alexander Bain）發明了傳真機。