我寫故我在

原載於PC home雜誌
2008.7.20

古人用「Verba volant, scripta manent」這句拉丁文表達對文字書寫的不屑，意思是：話語（Verba）帶有翅膀，如同人類的靈魂，能夠四處飛翔；而文字（Scripta）是靜止不動又缺乏無生氣，枯燥而死寂。今日，同一句話有了完全不同的詮釋，現在我們會翻譯成「口說之語蕩然無存，書寫之字卻永久留駐」，此種今非昔比，看起來真是有強烈的反差。

蘇格拉底曾說，「書寫文字只能夠使人想起自己原本就知道的事情。」他堅定地認為反對這項原則的讀者腦袋「構造一定很簡單」。大師顯然忘記不是每個人都有如此優異的記憶與理解力，也忽視書寫成文的神奇過程，這是只有作者才知道的一個秘密。

當我寫下前面兩段的時候，我相信這確實是有一點「想起自己原本就知道的事情」，但是比例並不多。我估計剩下寫作過程中必定會添加更多重組、排列、反芻的材料，而且最後會發展成什麼樣子，到目前為止連我自己都完全一無所悉。沒錯，這種隨思緒遊走並寫下來的過程就是寫作。

當我們提到閱讀的時候，千萬要將閱讀跟寫作兩件事連結在一起，閱讀世界是由多數讀者與少數作家所共同組成。作者透過生花妙筆，把所見所聞所想轉換成文字，這種化學變化（按照作者功力略有不同）將轉換產生感動、說服力、認同、反思與情緒變化。至於讀者為什麼會想看文章，則是為了從文字上產生化學變化還原那些感受。

只要選對書，閱讀會是很棒的體驗，尤其是台灣一年出版幾萬種書，選擇性就更多了。儘管如此，我一位在外商上班的朋友還是直嚷著沒書可以看。她有一次跟我分享一個想法：將翻譯書、外文書、語言學習書排外，再把參考書、旅遊書、食譜、DIY書、雜誌剔除，剩下想看的書變得好少。台灣怎麼沒有會寫書的作家？

這實在是很嚴重的指控，我馬上跟她解釋最近哪些台灣作家出了哪些書，不過似乎都不是她愛看的那種暢銷小說。「但是我想看的還是沒有啊？其實，連在網路上都看不到什麼好文章，要不是文章太短，就是太跳tone，沒什麼內涵。」她補充說，「部落格的文章算是雜感吧，說不上有什麼具體的脈絡，看完也沒什麼感覺。」這下可好了，除了出版界外，她連部落格達人都要一次剿殺殆盡。

不過回頭想想，這位朋友說的也有她一番道理。台灣有這麼多閱讀人口，能創造出「洛陽紙貴」的作家卻不多，整個書市一定要倚靠翻譯書才足以撐場面。我能理解從事紙本書創作需要耗用大量時間，而且由於台灣書籍市場不大，就算成為暢銷書作家後也有可能餓死、窮死，與其吃泡麵過活，還不如乖乖認命去當上班族吧。

但是寫部落格就容易多了，網路就像個寫作駕訓班，很適合有寫作天份的業餘作家活動。如果在網路上大受好評，再找出版社出書還不遲，說不定還能因此出本書，擺在書店一圓出書夢。不過既然是業餘，或許壓根兒也沒想到出書這件事吧！何況，說不定正是在網路上，才能創下幾十萬的閱讀人次，印成紙張可能還沒這樣的好效果。

為了讓這位朋友瞭解台灣創作的生命力，我把最近一篇看完後感動到想哭的文章──給兒子的一封信（http://blog.eslite.com/children/archives/223）──貼給她看。這位朋友感動之餘，說一定會再轉貼給她老公看，還問我作者是知名作家嗎？我只淡淡的回答，這麼感人的真實故事，知名作家也未必寫得出吧？果然，她承認網路逛得還不夠多，誰能擔保茫茫網海裡，是不是就藏著幾顆明日文壇之星呢？